手

＝　ゆー　＝

あたしはゆーの一体どこが好きなのか
冷静に考える。

目をつぶって、直感的に
すぐ思い浮かんでくるもの…

手。

なんで？？？

たぶん、いちばん彼に似てるとこだから、だ。

彼の手。
ほっそりして、すこし日焼けしてて、
指が長くて。

彼の顔はよく覚えていないのに、
手ははっきりと思い出せる。
あれは彼の手だった。

身長も体型も、髪の毛の感じも、声の感じも
喋り方も…
顔以外は彼とよく似ている。
どうりで、ゆーの顔がなかなか覚えられ
なかったわけだ。

今日、突然ゆーが目の前に現れて、
その時の自分の反応で、わかった。

これは恋とはちがう。きっと。

あの時は、他のこと考えてて、
心が無防備な状態だったから。

あ、っと気付いた瞬間、頭からさーっと
血の気が引いていく感じがして、
どうしようもなくパニックになった。

これって、
目の前を病人を乗せたストレッチャーが
通った時と同じ。
赤い口を見たときと同じ。

ゆーは彼と、彼の死を連想させる。

それで、息が苦しくなり、心臓がドキドキして
胸が痛む。

わたしはその痛みを愛ゆえと勘違いし続けてた。

人間の脳は、恋をした時のドキドキと、
その他のドキドキとの区別がつかないそうだけど
まさに、そう。

痛み。

それは生きている証だから

享受しよう。

でも

ゆーとは

友達にさえなれない。